愛你不理

女兒，回家幫媽買袋麵包？
那天是週末，早就說好了要和朋友們去逛夜市，母親卻在下班時打來電話：「明天我們公司去踏青，你下班時幫我到麵包店買一袋椰蓉麵包，我帶著中午吃。」
「踏青？」我吃一驚，「啊，你們還去踏青？」想都不想，我一口回絕：「媽，我跟朋友約好了要出去，我沒時間。」跟母親討價還價了半天。她一直說「只是買一袋麵包，快得很，不會耽誤你……」最後她都有點生氣了，我才不情願地答應下來。
一心想著速戰速決，剛下班我就飛奔前往。但是到了麵包店一看竟是人山人海。想起朋友們肯定都在等我，我更是急得跺腳。真不知道母親是怎麼想的，週末不在家休息，還要去春遊？春遊，根本就是小孩子的事情嘛！
售貨員統計了每個人買的數量，算起來我是第三爐的最後一個。這時，背後有人輕輕叫一聲：「小姐。」我轉過頭去，是個不認識的中年婦人，我問：「怎麼了？」「小姐，我們打個商量好嗎？你看，我只在你後面一個人，就得再等一爐。我這是給兒子買，他明天遠足，我一會兒還得做飯送他去補習班。如果你不急的話，我想，嗯……」
「請問你是幫誰買？」她輕聲問。「給我媽買，她明天也要踏青。」當回答完時，我發現整個店突然有一種奇異的寂靜，所有的眼光同時投向我。「哇，今天賣了好幾百袋，你可是第一個買給媽媽的。」售貨小姐笑著說。我一驚，環顧四周才發現，隊伍裡幾乎全是女人，從白髮蒼蒼到青年少婦，每個人的大包小包，都注解著她們主婦和母親的身份。
「那你們呢？」「當然是給我們小皇帝的。」不知是誰接了口，大家都笑了。我身後那位婦女連聲說：「對不起！我真沒想到，這家店人這麼多，你都肯等。我本來都不想來的，是兒子一定要，我也希望讓他吃好、玩好。我們小時候遠足，還不就是想著要吃零食？」
她臉上忽然浮現出神往的表情，我問：「您現在還記得小時候遠足的事啊？」她笑了：「怎麼不記得？現在也想去啊，哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽也好！可是總沒時間。」
她輕輕歎口氣，「大概，我也只好等孩子長到你這麼大的時候，才有機會吧！」原來是這樣，踏青並不是母親一時心血來潮，而是內心深處一個已經埋藏了幾十年的心願。而我怎麼會一直不知道呢，我是母親的女兒啊。
她手裡的塑膠袋裡，全是小孩子愛吃的東西。沉甸甸地，墜得身子微微傾斜，她也不肯放下來歇一歇，「都是不能碰、不能壓的。」她就這樣背負著她那不能碰、不能壓的責任，吃力地、堅持地等待著。
她的笑容平靜：「誰叫我是當媽的？熬吧，到孩子懂得給我買東西的時候就好了！」她的眼睛深深地看著我，聲音裡充滿了肯定，「反正，那一天也不遠了。」只因為我的存在，便給了她這麼大的信心嗎？我卻在瞬間想起我對母親的推三搪四，我的心，開始狠狠地疼痛。
這時，新的一爐麵包熱騰騰地端了出來，我前面那位婦女轉過身來：「我們換一下位置，你先買吧。」我一愣，連忙謙讓：「不用了，您等了那麼久。」她已經走到了我的背後：「但是你媽已經等了20幾年了。」
她前面的一位老太太微笑著讓開了，更前面的一位回身看了她一眼，也默默地退開去。我看見，她們就這樣，安靜地、從容地、一個接一個地，在我的面前，鋪開了一條小徑，一直通向櫃檯。
我站在小徑的頂端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。「快點啊，」有人催我，「你媽還在家裡等你呢。」我怔忡地對著她們每一個人看了過去，她們微笑地回看我，目光裡有歲月的重量，也有對未來的信心，更多的，是無限的溫柔。突然，我明白地知道，在這一瞬間，她們看到的不是我，而是她們已經長大成人的兒女。
是不是所有母親都已經習慣了不提辛苦，也不說要求，唯一的、小小的夢想，只是盼望有一天，兒女們會在下班的路上為自己提回一袋麵包吧。